桑采歧路间
孙景刚
东醌的画室与我的画室仅一墙之隔，三百平米的空间里摆满了作品和工具，乍一看，像一个杂乱拥挤的作坊。七年来，每次上五楼，我都要路过他的门口，遇见便会被他笑眯眯地邀去喝茶，看画。
初见东醌的作品，是在2004年，一组近乎宋画风格的静物画，配以文言文的解说词，显得“古色古香”，又给人一种循古向新的感觉。
时至今日，这套组画仍给我留下很深的印象，偶然在老刊物里看到，依然觉得是他最好的画。之所以这样以为，原因在于他并没有一味仿制宋画的画面效果，而是以油画的语言表达出了宋画的意境。画里有着一种内敛、沉稳和不疾不徐气息；一种从容、淡定与有声有色探寻。那年，他研究生毕业留校，刚满28岁。
东醌的家与我住的不远，画室也因几度搬迁，成了真正的“邻居”，从而有了更频繁地接触。令我诧异的是，之前在我看来他很有前景的静物不画了，连同他“循古”的画风一起，渐渐不见踪迹，转而研究油画的材料技法。于是，在他的画室里，忽地堆满了大大小小的瓶子，里面装着颜色各异、清澈透亮的媒介。看着我诧异的眼光，他有条不紊并津津乐道地对我解释：要画好油画，“应该深度精研油画的表现语言及材料技法”。言语中，我看得出，东醌对绘画中的材料语言，有种近乎“偏执”的喜好。
学习材料的那段时间，他的画出现两个主题：墙面竹影和水中的山影，两种“影”交替往复，避开了习以为常的角度，借竹画影，以水照山。前者，设色单纯，近乎抽象的画面，婆娑又虚静；后者，色彩丰富，极其具象语言，醇厚而温雅。他这一时期的画作，屡次在展览中获奖，当我们都以为他会在此大展拳脚的时候，他又转型了，画布上的云影和水影出现在他自己设计制作的不规则石膏板上，从一个平面到多个平面构成的一个情境性装置。至此，东醌走到这里，他好像管不住自己双脚，任由自己的思考与实践一路“惯性”下去，悄悄的和从前的自己“告别”。
如何解释和看待东醌的这一变化？东醌一脚踏进材料研究，没有像大多数人那样，仅仅是“学以致用”，而是从技法研究的“正门”进去，沉浸其中，但最终却是从“侧门”出来，在材料和技法领域里走出了自己的世界。他的初衷与人们预料的结果，竟然完全不是一回事，也恰恰是从那一刻开始，他无意中为自己开辟了另一个领域。
在我们为邻的头两年，东醌的画室宽敞整洁，墙上挂满他的作品，然而仅仅靠架上的作品，要填满他画室近三百平米的空间，得需经年累月的劳作。后来，东醌渐渐地放弃传统的架上绘画，开始转而用材料制作，从单幅转为组合拼接，进而又尝试一种绘画的装置，因此，他的画室很快就变得局促和拥挤，甚至难以踏足。走进去，会让我想起英国画家弗朗西斯·培根那间杂乱的绘画场所。
东醌的作品里，有我很多不知怎样弄出的“绝活”。他的画室堆满了各式的工具和材料，尤其是那些材料，五花八门，如果不是已经被他植入作品，在我的经验里，感觉应该不会和艺术有关联。我每每好奇地穿梭在他那作坊一样画室，一件件地看他使用的工具、材料，东醌会满脸兴致地逐一介绍。那一刻，很像一个大男孩，工具和材料就是他的“玩具”，他用它们搭建着奇异的城堡。平日，在画室里的他，超级理性地日复一日的工作，孜孜不倦地雕琢手中的活计，斤斤计较画面里的每一处得失，常常是满脸满身的粉尘。偶尔我去找他，眼前的他，活脱是一个“工匠”的模样。
面对东醌时，我会常常假设，如果不从事艺术职业，他会是一个出色的科研人员、工程师。或者说无论做什么，都会和非常理性的思考习惯有关联。东醌如此偏好制作、热衷试验和讲究工艺，有着极强的动手能力，是否与少年时的偏好有着直接的联系？东醌的父亲是位化学老师，东醌的“醌”字，是一种有机化合物，“醌”又谐音为“鲲”，两种寓意，合二为一用在名字里，足以见到做父亲的心思。其实，每个父母在为孩子起名字时，都会寄予一种期望。有时，仔细地审视一个人的成长环境和历程，再看看他的名字，看似偶然的结果，又好像命运的经纬早已织就。
东醌有双巧手。我常常会情不自禁地把“能工巧匠”一词与他联系起来，他是否欣然接受？我不能确定。在我看来，在艺术的领域里，这是一个诚恳的褒义词。艺术的高度，尤其是一个艺术家被同行的认可，除了思想的深度之外，更多的是技艺的高度。也就是说，当一个艺术家确定自己的主题之后，如何以艺术的语言来实现，是职业的重要标志。在当代艺术领域，很多艺术家不再重视技艺，多半是赖以观念的思辨而存在，那些只出示“思想图纸”艺术家，极少亲力亲为作品的制作。这种从艺的方式，使得很多急功近利的投机者混迹其中。东醌则完全是另一路人，他会在作品制作的每一环节中，孜孜以求，精益求精，赋予作品一种特殊的“质地”。
使用工具，运用材料做作品，与用传统的绘画材料画画很不一样。当调色盘和画笔构成我们的工作习惯时，便经常会在熟悉路径里延续着一种习惯；当使用看似和艺术原本不相干的材料和工具时，你面对的是一个新的世界。这一点，凡是偏爱用材料，讲究制作的人，对作品“语言”的表述有特殊的偏好。同时，艺术表现语言不是单独存在的东西，它和思想同时存在于作品中，“语言”构成了作品特殊“质地”。东醌极少使用丰富的色彩，对色彩的节制到了极限，他把作品中“舞台”留给了各式各样的材质，又几经他的转化，成为一种“妙手”——图形、材质、氛围和情绪，这些被出色的工艺流程转化成为耐人寻味的美感，这是东醌作品里很宝贵的品质。
其实，不要小看作品中技艺力量，能够真正传承后世的作品，应该凝结着技艺的高度。从某种意义上说，在职业的从艺者眼里，技艺就是“艺道”。
平日里，东醌沉默少言，但说到艺术的话题，尤其他感兴趣的领域，却极善思辨，且好恶分明，有时，坚定的近乎固执。我们相识十七年，在艺术圈里，他像一个置身世外，冷眼审视的旁观者。实际上，东醌长年置身于一隅，默默地发掘自己，孤寂使他冷静，也使他对自己有清醒和坚定的判断。东醌一路变迁，看似跨度有点大。几度调整方位，变化角度，在我看来，得益于他对艺术、对自己有着清晰而理性的认识，在隐隐之中透露着他这个人的“信息”——他那么淡定地独处，看淡名誉与地位，沉稳宁静，温雅而执拗，就好像他画中那些安详的，徐徐而行的云朵，这种恬淡不居的状态，仿佛他总在路上。
东醌出道于油画，本该在油画领域扬鞭策马，而现实里，他的前行轨迹，总是出人意料地偏离初衷，走入“岐路”——这个在国美最讲究油画传统的工作室里完成了研究生学业的人，曾经立志要在油画领域里有所作为的人，是否敏锐地觉察到了守住传统的同时，要勇敢地开拓新的疆域，应对时代所给与的命题？我想，他的变化每每由初衷“岔”开，其中内在的驱动力一定是基于此。也许，在艺术的领域里，“岐路”未必是“歧途”，往往创造性思考和表现方式的出新，就是大路边上开出“岐路”。
如今，东醌又在综合材料的基础上，拓展到声光电的跨媒体领域，满眼好奇地开拓着艺术语言的疆域，丝毫没有放缓脚步的意思，由此看来，他未来的路仍将是充满了变数。
写到这里，再次回望东醌一路走来的变化：他酷爱古体诗文，曾经把中国传统绘画的意境作为油画探索的路径，虽然他不停地变化媒介，画作亦由具象到抽象，但是中国绘画与诗文中最常涉及的“云”与“水”却始终作为自己绘画内在主题，他每一次“岔”开来，形成曲径分叉的路径，像在做实验一样探索着自我表现的各种可能性，但有一点没有变化，他一直在勤奋艰苦地朝着自己的理想在行进。
东醌今年四十有五，虽是艺旅老兵，此次举办个展还是首次。这样的展览，仿佛是鞍马旅途的驿站，又是未来征程的起点。
在结束这篇小文时，我忽然想到李白诗句：“鞍马月桥南，光辉岐路间”——写他送族弟行至月桥南岸，放眼望去，前面的岔路，在月光的照耀下，一片通明。在此，借李白诗意表达我的祝愿：愿东醌籍此，跃马扬鞭，一路驰骋在洒满月光的路上。
