赵松 | 陈小虎 · 为“此生”而画

或许，这世上的画家，一种是为“艺术”而画，一种是为“此生”而画的。前者中，可分出很多类型，而后者，在我看来却只能是一类。那很多种为“艺术”而作的画，自有其种种渊源、观念、意图和说辞，而那为“此生”而作的画，其存在的意义却是简单的，如不画，则“此生”无论如何都不会完全。如此区分，不为辨高下，只为别路径与生态。陈小虎的画，就属于后者。

小虎的画室就在我隔壁。他画室的隔壁，是他的家，住着妻女。我们是多年好友，又是邻居，平时却并不常见面。他上班的时候，我也上班，他早走，我晚归，难得碰到一面。他不上班了，我还在上班，他晚起，早睡，我早出，晚归，还是难得碰面。周六周日我喜欢睡懒觉，但总能听到他女儿陈琦一早起来就招唤猫的声音，随后出现的，就是他妻子花花对陈琦说话的声音，最后才是小虎的声音，一家人一起说话的声音。他们似乎总有说不完的话，有各种欢乐。在我的经历里，很少见到能如此其乐融融、彼此相爱的一家人。要说的是小虎的画，为什么偏要写他一家人的生活呢？因为小虎的画，有很多是源自其家庭生活中的感触与想象的。

知道小虎画画，是很早的事了。但真正被他的画所吸引，却是最近两年的事。准确地讲，是被他的纸本水彩系列《欲望森林》瞬间就抓住了我的视觉神经。这些小幅水彩画呈现在我眼前时，让我产生某种错觉，仿佛它们不是出自我所熟悉的那个陈小虎的手笔，而是另一个陈小虎所为。换句话说，它们让我突然窥视到了陈小虎的单纯而又微妙复杂的内心世界、看到了他生活的另一面——混合了梦境、浮想、欲望与爱的世界。在小虎的《欲望森林》的图景里，你看不到任何现实的痕迹，无论是“欲望”还是“森林”，都远远地脱离了实在层面，完全进入到种子意义上的微观视界里——这里有的是饱满的种子破皮生长的“欲望”，是单纯而又妖冶的嫩芽柔叶的“森林”，还有窥视这一切的莫名“欲望”、隐藏其间的暗示着忧虑与伤害可能的尖锐之“欲望”。当你长久地注视着这一切，又会觉得，它们并不是什么种子、芽叶、尖刺，而只是一些感觉与意想的具象化，它们所生成的图景也不再是梦境、幻境或寓言式景象，而只是亦真亦幻的准确传达了作者心理轨迹的画境。或许我们可以这样说，小虎将自己及其最隐秘的欲望微观化为种子世界里的风暴、露珠里的潮汐，他凝视着它们，在其中悄然投射了异常微妙的现实光影，并用仿佛透过显微镜般的视线将这一切瞬间定形。假如我们把小虎一家人的日常话语声作为这些画的背景，那么就会恍然觉得，它们其实都可以作为某部尚未写出的与幸福、快乐以及忧虑、不安有关的童话故事里的插图而存在。

在这些水彩画的空间里，小虎的笔触流畅自如、浑然天成，仿佛那些色彩生成的图景天然如此，是从他的心里、血脉里自然流淌出来的，而非一笔笔画出来的。或许也正因如此，这些画才会显得那样的单纯而又神秘。这个世界上的最为神秘的图景，总是最为单纯的，反之亦然。这些画，是他生命的一部分，没有它们，他的生活就只剩下不完整的片断，没有它们，他的日常生活无论如何的温馨美好都会流于表面。在这些画里，他达成了对自我的真诚与忠实，不论是关乎情感、还是关乎欲望与想象。他在自己内心深处的森林中埋藏了所有的欲望与想象，而它们开出的却是奇异的花叶，变为另一种可以映衬家居生活的现实。这个视界貌似展开的，其实是封闭的，即使是他最爱的人，也难以进入其中。但这并不影响她们真切地看到它们那种神秘而又寂静的美，没有任何忧虑与不安。

当然小虎的绘画才华并非仅限于这样的微观视界。他喜欢画具体的植物和动物，用一种温暖而又孤独的眼光照亮它们，就像它们刚刚出现在这个世界上一样，他反复用笔触营造着朴素弥漫的气氛，它们是孤独的，安静的，也是美的，并折射着他的存在。他也擅长处理日常题材，尤其是以妻子和女儿为素材创作的那些画作，特别的感人至深。例如在《花花》里，表面上看，呈现的是刚涂抹完面膜的妻子，但我们看到的却是与平时那个笑口常开的花花截然不同的人——有些忧郁而又略带伤感的花花，在这里，面膜就如同不完整的面具，折射出花花日常状态之下的内心世界的某一面。从花花的眼神中，我们还可以深切地感受到小虎的内疚与感伤。而在《女儿》这幅画中，你会发现他有意将十三岁的女儿的形象进行了成年化处理，这种时间错位感里既反映了小虎对女儿未来的自然想象和期待，又映射了他作为父亲的那种已然发生的加之预设的沧桑感。

当小虎尝试使用现成题材时，比如费里尼的《八部半》里的画面，又展现出他另外一种创作才能。他关注的不是影片中的世界，不是其中的情节，而主要是剧中人物的脸和个别神秘的场景。在这个名为《费里尼电影<八部半>》的纸本系列里，我们看到的是对很多个男女面孔的近乎着迷的描绘。有意思之处在于，他采取的似乎是个少年般的视角，注视着那些陌生人的面孔，充满了好奇和猜想，又有着本质意义上的不解和疑惑。换句话说，他观照的已不再是剧中画面，而是虚拟了一个少年人物，并将这些画面纳入其自己的世界里，剔除了所有故事情节，将空出来的空间全部留给了个人的想象。对于陈小虎而言，似乎不存在他人的生活，因为所有人的生活，在我的视界里，都将是我的生活。

正如他自己在笔记里所说的那样：“对我而言，生活的重量感已经超过了艺术，这么多年来都是这样，不是我能控制的。它曾一度吞噬过我，把我淹没。所以艺术的问题对我来说，已经很小。很多时候，我是感觉不到我是在做作品，或者在画画，或者说我是一个艺术家，更不会在乎自己做的是不是当代艺术。作品对我而言，就是记录我的生活和我生活的行为，以及我为人处世的一种方式——平静，从容，直接，和不妥协的态度。做作品，对我来说就像吃饭、睡觉、呼吸。”

2014年12月16日